ひころぐ

それは月のない晩だった。いつも通り訓練任務で太平洋上空を飛びながら、ふと「コックピットの中の照明を落としたら高度8万 4000フィートから見る空の眺めはどんな風だろう？」と知りたくなった僕は、直線コースで帰路を急ぐ途中、照明を全部ゆっくり落とし てみたことがある。ギラギラした光を消すと夜空が顔を現す…数秒でまた電気をつけてしまった。こんなことしてるのがジェットに知れたら、なんか罰が当 たるんじゃないかと怖くなったのだ。しかし臆する気持ちは、夜空を見たい欲望には勝てない。僕は照明をまたおもむろに暗くした。

するとなんと窓の外に明るい光が見えるではないか。夜目に慣れると、その眩いものの正体は、きらきら空を渡る天の川だった。 いつもは闇の空間が存在するだけの空に、今はきらめく星々の塊が所狭しと広がっている。その空のカンバスを数秒置きに流れ星が縫っていく。瞬きながら。そ れはまるで、音のない花火のディスプレイだった。

こんなことしてる場合じゃないぞ、計器に目を戻さなくちゃな…それは分かっていたので、しぶしぶ機内に注意を戻した。そしたら驚いたことに、照 明は切ったままなのにコックピットの計器が全部見えるのだ。星の光に照らされて。鏡の中には、僕の金色の宇宙服が空の輝きに白熱灯のように照らされて不気 味に光っていた。最後にもう一度だけ窓の外を盗み見る。

こんな超スピードでも、天空を前にするとまるで静止画だ。もっと偉大な力の輝きに囲まれる我々は、なんと小さいんだろう。そう思った瞬間、僕は機内 でやるどんな任務よりも遥かに意味あるものの一部になった気がした。

ウォルト（相棒）の無線の鋭い声でハッと我に返り、やりかけのタスクに意識が戻る。僕は高度を下げる準備体制に入った。